他穿件白T配运动裤，脚踩限量款球鞋，慢悠悠晃进早市，手里拎着三个Gucci、两个Prada，连装姜的都是LV老花袋——而我刚蹲在菜摊前，为省两毛钱跟大妈砍了半天价。

阳光斜照在湿漉漉的地砖上，鱼摊的水溅到他鞋边，他皱了下眉，但没停步。旁边卖豆腐的大爷抬头愣了三秒，手里的塑料袋“啪”掉地上。蔡赟没看任何人，手指轻轻勾着那些鼓鼓囊囊的名牌袋，像拎着刚赢下的奖杯。袋口露出半截青菜叶，还有一小捆香葱——和我手里那把一模一样，只是他的裹在Moncler环保袋里，我的用超市免费塑料袋包着，还漏了根须。

我月薪五千五，房租占两千八，每天算着地铁换乘省两块钱；他退役多年，逛个菜场都像品牌方偷偷安排的街拍。我买葱要挑蔫不蔫，他买葱可能只看配不配今天背的包。普通人买菜是生存，他买菜是行为艺术——连塑料袋都得是设计师联名款。

那一刻我真想把手里的葱塞回摊子上。不是嫉妒，是突然觉得自己活得太实诚了：省吃俭用攒半年才敢买双打折跑鞋，人家连买棵白菜都带着高定气场。我们呼吸同一片空气，却像活在两个平行宇宙——他在T台尽头挑蒜苗，我在人间烟火里数硬币。

你说，他熊猫体育官网回家后会不会把Gucci袋子洗干净收好？还是随手一扔，明天换新的？而我手里的这把葱，今晚就得炒进蛋里，连葱白都舍不得切掉。